倘称章太炎为“开创民国的革命元勋”，并不过誉。他一生七次追捕，三入牢狱，未有惧色。“中华民国”一词，还是发源于其《中华民国解》一文。这位近代中国思想文化史上的殿堂级人物，反清、革命乃是其一生最重要的事业，由他主笔的《时务报》、《民报》，刊发了大量脍炙人口的文章，鲁迅盛赞这些文字“所向披靡，令人神往”。
然而，1912年3月初，当时南京临时政府即将结束，在南京的川籍同盟会会员决定召开一个四川籍革命烈士追悼会，以表示对先烈的崇敬与缅怀。孙中山亲自莅会，而章太炎则送来了一副极为不妥的挽联——
群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目；
此地龙盘虎踞，古人之虚言。
上联的前半句，比喻的是当时在生的革命党人，章太炎认为：他们对不起像川籍烈士那样的“死者”。下联的“此地”当指南京，据说是诸葛亮当年目睹南京的山势地形，称赞：“钟山龙盘，石头虎踞，此帝王之宅”。在章太炎看来，如今的南京为一班“盗贼”所踞，诸葛亮一说也就成为了“虚言”。这副挽联充分暴露出章太炎当时反对南京临时政府，反对同盟会，实际上已站到了袁世凯一边的错误立场。
名噪一时的革命者，何以会攻讦革命者？打开此谜，还得还原那段历史——
章太炎因《苏报》案入狱，1906年6月底刑释，当晚即被同盟会同仁接上轮船，开始了第三次流亡日本之旅。5年后的10月10日武昌起义的消息传到东京，令其感奋不已，旋即以革命元勋的身份回国。虽说当时他与孙中山一度有隙的关系得到了缓解，但与革命党人多有意见冲突和决策分歧，如他主张“革命军起，革命党消”，要求选出“无党总理”，甚至发表《诛政党论》，呼吁国人警惕并反对政党政治，这些“不合时宜”的言论自然引发革命党人的质疑、抨击、嘲讽。重返政坛的章太炎意气风发，激扬文字，得罪了不少人，由此多了一个“章疯子”的绰号。
他所属的光复会和同盟会之间的角力一直存在，此时更烈，一个主“战”，一个求“和”，互有抵牾。1912年1月，陈其美指派蒋介石暗杀陶成章于上海，光复会在江南地带的燎原之势迅速终止。虽然事发后，孙中山、黄兴急电“保护章太炎”，但章太炎与同盟会的隔阂更深了一层。加上在定都问题上的分歧，使得章太炎一时成了同盟会的眼中钉。同盟会的大佬中，只有宋教仁支持他。故章太炎写出上述这一挽联，失望、不满、愤怒之情表露无遗，也就不足为奇了。自此，章太炎在政治上开始倾向于袁世凯，甚至为其所延揽。
所幸其后他逐渐认清袁世凯真面目，二次革命失败之后，更“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心”（鲁迅语），而被拘禁起来。直至袁世凯称帝失败死去，章太炎才恢复了自由。此后的他远离煊赫的革命潮流，用鲁迅的话说：“用自己所手造的和别人帮造的墙，和时代隔绝了”。
文：沈栖