清明时节“安放”衡阳守将伉俪

    2004年清明，浦东玫瑰园将举行另一位抗日名将方先觉与夫人的灵葬安放仪式。方先觉与张灵甫的姻亲，张灵甫的儿子娶方先觉的女儿为妻。

    玫瑰园的大厅里，摆着一架自动钢琴。这架钢琴可以按照客人要求，弹奏出指定的乐曲。方先觉将军的儿子方庆中正好在此为清明的安放仪式忙碌，我与他在在交谈中说道：“庆中真是一个“很中国”的名字。1月15日，方庆中先生将回到台湾过春节。他给我两本书，一本是大陆湖南文艺出版社出版的《落日孤城》，封面上还有这样的两行大字：中日衡阳会战纪实，抗战时期国民党正面战场揭秘。还有一本是台湾出版的《子珊行述——方先觉将军衰荣录》。

    非常奇特的是，方庆中先生身穿的外衣上，佩戴着一枚毛泽东的像章。后来，我读完《落日孤城》，似终于明白方先生佩戴像章的含义。书中写道：1944年8月12日，即衡阳陷落后的第四天，毛泽东在延安《解放日报》上发表社论，他首先称赞道：“守衡阳的战士们是英勇的。”然后，他又确切地指出了衡阳失守的症结之所在：“他们的努力没有人去支援。”毛泽东特别批评了国军统帅部，“何应钦在中枢纪念周上说，‘在全盘战略上言，吾人实不忧敌人打通平汉，粤汉两线之蠢动’。真是非常写意之至！”

    方家人独守孤城，而“国军统帅部”却在轻飘飘地说三道四。方家后人佩戴毛泽东像章，也许有着是毛泽东的痛彻之言，道破了衡阳守军在坚持了47天之后“弃城被劫”的根由吧。

    历史需要回忆。上世纪1944年初，日军制定太平洋战争中要组成部分的“一号作战计划”。即动用51万部队、10万军马、1500门大炮、800辆坦克，并有海空配合，撞击、打开中国大西南的大门。这是日军侵华以来在中国战场规模最大的一次进攻。当年的5月27日至6月18日，日军完成对中国军队的“清扫”，并攻占长沙。日军攻占长沙的时间，实战仅为一天多一点，大西南第一重门户由此豁然洞开。第二重门户，也是大西南的最后一道门户，衡阳城暴露在日军滴血的刺刀刀锋前面。

    衡阳守军为国民党的第十军，军长为方先觉。衡阳如同一只巨大的塞子，塞住了狂涌而至的日本军队。《落日孤城》中这样描绘方先觉中将：1944年5月29日下午3时，驻衡阳的第十军司令部作战室隔壁有一房，房内空无一物，没有声息，军长方先觉叉腿立于房中，双手反背，久久地仰头凝视着房顶。此房新刷，房顶四壁，一白如雪，方军长午饭过后，即进此房，这般站立了3个小时。方先觉自当团长起，每次大战前夕，均布置这么一房，或在其中两三天不出，或是某个阶段天天在房中三五小时，一旦出来，大叫喝酒，则是决心已定，筹划已毕。

    蒋介石对方先觉第十军的军事要求是：坚守衡阳10天至两周，以阻滞、吸引、消耗日军，配合外围部队，力争将日军击溃或消灭在衡阳一带。方先觉的回答是：“我一定忠于职守，人在城在，人亡城失。”

    6月22日，日军飞机首度飞临衡阳上空，对衡阳市狂轰滥炸，市里大火。当晚8时，日军抵达衡阳城外30里处，翌日拂晓日军发起强度进攻。书中写到方先觉将军曾在阵前，“双臂大张，高声吟诵：大风起兮飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。他说：我们不出衡阳，是国家之所托，民族之所望，第十军之所愿，项羽败垓下，我们要努力奋战，争如汉王威加海内兮归故乡。”谁也没有想到，原本的“坚持10天至两周”即可，后来第十军一直战至8月8日，顽强抵抗了47天。

    1944年8月5日，日军对守军进行博命式攻击。而国民党的几十万援军就是到不了位置。方先觉在指挥会议上“放声大哭”。战至8日清晨，方先觉对身边的人说：你们已陪我尽到最大责任，你们各自想办法寻生路去吧，我就死在这里了。说罢掏抢，而抢已被身旁人取走，方先觉向卫士要枪，卫士不给。在弹尽粮绝、外援无望之时，日落时分日军占领衡阳全城，台湾出版的书中如是写道，方先觉被日军“劫持”。3个月后的11月18日夜晚，他逃出囚禁之地，12月7日来到自己的“空军基地”。当月14日，蒋介石在重庆接见方先觉，赐酒宴，蒋纬国作陪。

    重庆《大公报》等发表社论《向方先觉军长欢呼》，数十家媒体共同呼应。而方先觉妻子周蕴华，在重新见到丈夫之后则说：对得起良心也就是了，我们该回家了。

    抗战胜利后的1946年，国民党政府派员去到衡阳，“搜寻我阵亡将士骸”。这位大员在后来的文字中这样写道：“那一段搜寻忠魂的日子，我们差不多每天都是一边流泪，一边工作。这古战场并不古，不过在一年半以前，这些古人，都还是我们生龙活虎的战斗伙伴。如今，荒草没径，锈损的枪支、弹壳、炮弹皮炸弹片，遍地皆是，惨白色的骸骨东一堆西一堆，草长得最高最茂的地方，必然是骸骨最多的地方。”“我们把挖出来的忠骸，抬到池塘边洗净，遍洒香水。……我们60余人辛苦工作4个多月，共得忠骸三千余具，已经是够多的了，据此推测官兵死亡在六千人以上，应该是很正确的。”在以后的战报中，统计数字是“伤亡15000人，阵亡6000人”。

    书中如是激愤地写着：“我们面对这座高约丈余的用忠骸堆成的山丘，直觉其巍峨神圣，壮丽无比！弟兄们，你们安息吧，你们没有白死，日本已经投降，国家已因你们之死而得救！”“我们合力竖起一块巨大的石碑，题曰：陆军第十军衡阳保卫战阵亡将士之墓。”1983年4月14日，方先觉将军在台湾去世。20年后的2003年，方先觉将军妻子周蕴华在上海瑞金医院去世，时年90多岁。周女士是上海人，儿子方庆中决定将母亲安葬在她的家乡。因父亲已葬在台北，不宜起灵，故这次将以“衣冠冢”的形式，实现父母合葬的愿望，地点即在上海浦东的玫瑰园。方庆中先生说：“母亲是个典型的“上海小姐”，在家里一直是讲上海话的，所以我听上海话“没问题”。我说，晚年她回到上海，当然是讲上海话的。方先生笑曰：母亲在台湾也是讲上海话的。