上海福寿园墓地 一句话一生 | 文艺界尽责的小卒，睡在这里

全体人类就是一本书。当一个人死亡，并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。

墓志铭是离去的生命在现实土地上一个长久的投影。这份来自前人的遗产，通常是最具性情、思想和力量的语言，它们如同启明星，照耀着满是黑暗与崎岖的路，它们鼓舞着一代一代的人，在各自路上顽强生长，在各自领域勇敢向前，去抒写属于自己的光辉诗篇。

本期，我们一起来读读老舍先生的墓志铭。

文艺界尽责的小卒，睡在这里——人民艺术家老舍墓志铭

在北京八宝山革命公墓东北角，坐落着一座由汉白玉矮墙和花岗岩地面组成的简单墓地，这就是老舍与夫人胡絜青的合葬墓。墓里并没有老舍的骨灰，仅有他用过的两支笔和一副眼镜，还有一两朵小花。东边的墙上刻着简短的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

老舍，原名舒庆春，出生于北京一个贫苦旗人家庭。他一生孜孜不倦地创作，是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。他对祖国爱得深沉，1937年抗日战争爆发，他只身前往武汉参加抗战。1938年3月，参加中华全国文艺界抗敌协会。

作为富有良知的知识分子，老舍在“抗战文协”的《入会誓词》（1938年4月1日，《文艺月刊战时特刊》第9期）中这样写道：

我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。

1966年8月24日，老舍像投一枚石子似的，把自己重重地埋进北京太平湖。他的墓地没有隆起的墓室，墨绿色花岗岩铺地为座，以老舍头像为圆心，犹如一汪池水，一圈圈白色波澜泛起涟漪。

一位学贯中西、著作等身的大家对自己的一生定义仅仅是“文艺界尽责的小卒”，这字里行间的谦恭自省值得后人仔细品味，深深思索。